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Doğumla ölüm arasında bu dünyadan 

geçerken insan Tolstoy, inanan Tolstoy’a 

dönüşmüş varlığının anlamını da şahsi 

menfaatten feragatte, sebepsiz iyilikte 

bulmuştur.

Yaşadığı beş dakikayı bir gün 
kadar uzun sanıp korkudan 

bembeyaz kesilmiş yüzüyle pencere-
den gökyüzüne baktığında dilinden 
şu sözler dökülüverir: “Tanrım sen 
bize acı, bağışla bizi, yardım et.” 

Gayriihtiyari söylediği bu sözler 
karşısında şaşkına dönen kişi, Anna 
Karanina romanının kafası karışık 
kahramanı Levin’den başkası değil-
dir. Tolstoy’un kendi yerine koydu-
ğu Levin,  var olmanın sancılarıyla 
kıvranan, neyim ben, neredeyim, 
niçin buradayım sorularıyla doğum 
ve ölüm arasında geçen zamanı 
anlamlandırmaya çalışan, eserin 
en kilit kahramanıdır. Tanrı’ya 
inanmadığını söyleyen Levin, eşi 
Kiti’nin çektiği doğum sancılarıyla 
düştüğü çaresizlikte debelenirken 
bir anda inanmadığı Tanrı’dan 
yardım isteyivermiştir. Aklındaki 
karmaşayı zamanın karmaşasına 
dönüştüren Levin, doğum olayıyla 
yaşadığı bu duyguların bir ben-
zerini daha önce abisinin ölümü 
esnasında da yaşadığını anımsar. Ve 
Tolstoy, Levin’e şu cümleleri söylet-
tirir: “Doğum ve ölüm ikisi de bu 
olağan hayata açılmış yüce bir şeyin 
göründüğü benzer deliklerdir.”

Ölüm, Tolstoy’un hem gerçek 
hayatta hem de kahramanlarıyla 

eserlerinde sık sık tasvir ettiği, 
üzerine düşündüğü bir gerçekliktir.  
Öyle ki iki yaşında annesini, dokuz 
yaşında babasını, otuz yaşında abi-
sini, kırklı yaşlarında üç çocuğunu 
ve onu yetiştiren halalarını kaybe-
den Tolstoy’un, ölümü görmezden 
gelerek yaşaması mümkün değildir. 
Gençlik yıllarında popüler olan 
pozitivizmin etkisiyle Tanrı’ya 
inanmayan Tolstoy için ölüm, onu 
dehşete düşüren bir yok oluştur. 

Ölümden bahis açmışken Tols-
toy’un ölüm döşeğindeki İvan’ına 
değinmemek olmaz. “İvan İlyiç’in 
Ölümü” hikâyesinin ana karakteri 
İvan, ölümünün etrafındakiler için 
bir an önce olup bitmesi gereken 
bir iş olduğunu, onların yalandan 
acımalarını müthiş bir üzüntüyle 
görür. Ağrıları artıp ölüme yak-
laştığını hissettikçe uzun uzun 
hayatını düşünür, yalnızlığına, 
zavallılığına, nezaket kuralları için-
de yaşamasına rağmen ölümü hak 
etmeyişine ağlar. Burada İvan “cis-
mani bir hayat” yaşadığı için ölümü 
yok oluş olarak karşılamaktadır.

Tolstoy’un, ölümü yok oluş olmak-
tan kurtarması, olgunluk çağında 
“cismani hayat”ın karşısına “insani 
hayat”ı koymasıyla olmuştur. Cis-
mani hayat -Tolstoy buna hayvani 

hayat da der- zaman ve mekânla 
sınırlı organizmanın maddi olarak 
var olmasıyla varlığının son bul-
ması arasında geçen süredir. Buna 
karşılık Tolstoy’un “insani hayat” 
olarak nitelediği varoluşta hayat 
zaman ve mekânla sınırlandırı-
lamaz. Gerçek hayatın daimi bir 
akışı vardır. Bu akış bir yaranın, bir 
mikrobun, bir kurşunun etkisiyle 
kesintiye uğramaz. Şimdiki cisma-
ni varoluşumuzun üstünde gerçek 
ve yüce bir hayat vardır. Ve ölüm 
bir yok oluş değil varoluşun biçim 
değiştirmesidir.

Tolstoy’a göre insan, bu bakış açısı-
na ancak akli vicdanıyla ulaşabilir. 
Tolstoy’un akli vicdan diye isim-
lendirdiği şey insanın, kişiliğinin 
derinliklerinde sakladığı, hayatın 
gerçek bir iyiliğinin ve akla uygun 
bir anlamının bulunması gerektiği-
ne dair, hiç yok olmayan arzusudur. 
Hayatın,  şahsiyetimizi, yaşam için 
daha elverişli şartlar sağlamaktan 
ve hayatta kalma mücadelesinden 
öte başka bir anlamının olduğunu 
hissettiren, akli vicdandır. Onun 
sayesinde insan mekanik bir varlık 
olmaktan çıkar. Tolstoy, akli vicda-
nı uyanmamış insanın yaşamasını, 
metcezir ile oraya buraya atılan ki-
şinin yüzüyorum demesine benzetir. 
Tolstoy’un yaptığı başka bir benzet-
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me de bu kişilerin bir rüyanın için-
de yaşadığını söylemesidir. İnsan 
uykudan uyanmadan önce gördüğü 
şeyin bir rüya olduğunu bilmez. 
Rüyanın, rüya olduğunu uyandık-
tan sonra fark eder. Akli vicdanın 
uyanmasından önce de hiçbir hayat, 
gerçek manada var değildir. Geçmiş 
hayat, fikrî vicdanın uyanmasıyla 
birlikte ortaya çıkar. 

Esasen burada Tolstoy’un vicdanın 
uyanması dediği şey, kalbin uyan-
masıdır. Romanlarında aklın guru-
ru, aklın sahtekârlığı gibi tanım-
larla aklı yetersiz gören Tolstoy’a 
göre insan, hayatına ancak kalbinin 
uyanmasıyla bir değer verebilir. 
Kalbi uyanan insana göre de hayatı 
değerli kılan ona anlam kazandı-
ran şey, şahsi iyilik ve menfaatten 
feragattir.  Bu iyilik sebep bekleme-
den, mükâfat beklemeden yapılan 
iyiliktir. “İnsani hayat”ın olmazsa 
olmaz şartı budur. İnsan dünyaya, 
yalnızca kendi mutluluğunu hedef-
lemek için gönderilmemiştir. 

Tolstoy, yaşadığı bu aydınlanmayı, 
karakterlerinin kazançlarını köy-
lülerle paylaştırdığı gibi roman-
larında ve onu yadırgayan gözlere 
aldırmadan mülkiyetindeki toprak-
ları ihtiyaç sahiplerine dağıtarak 
da gerçek hayatında uygulamaya 
geçirmiştir. Tolstoy yaşamında aile, 
mülk, saygı gibi maddi unsurlara 
fazlasıyla sahip olsa da gerçek mut-
luluğu, huzuru bunlarda bulama-
mıştır. Bu noktada, hikâyelerinde, 
insanın ne kadar çok eşyaya sahip 
olursa olsun öldüğünde ihtiyacı 
olan tek şeyin boyu kadar toprak 
olduğu öğüdünü işlemesi mani-
dardır. Tolstoy, en yakınındaki 
insanlarla ters düştüğü hâlde yine 
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de şahsi menfaatini düşünmemiş, 
vicdanının sesinin gösterdiği yol-
dan ayrılmamıştır. 

Tolstoy, yazdığını yaşayan bir 
yazardır. Bazen küçük bir ayakkabı 
dükkânında arar Tanrı’yı, bazen 
jüri üyesi olarak katıldığı mahkeme 
sırasında yüzleşir hatalarıyla bazen 
bırakmak ister kendini ölüme bir 
tren garında... Gelgitler yaşar ama 
hakikatin peşinden hiç ayrılmaz.

Tolstoy’un insanı, neden var oldu-
ğunu sorgulayarak yürüdüğü bu 
yolda kimi zaman sendeler kimi 
zaman tutunacak bir dal bula-
maz düşer, yaralanır. Yarası bazen 
hafiftir kendiliğinden geçer bazen 
ağırdır müdahale gerektirir. An-
cak bu düşüşler sayesinde “cismani 
hayat”tan “insani hayat”a çıktığında 
zaten fıtratındaki şeyi bulmaya 
çalıştığını anlar. Tolstoy, kendine 
dönen, başka bir ifadeyle kendini 
bilen bunun neticesinde de Tanrı’yı 
ve iyiliği bilmenin huzurunu yaşa-
yan Levin’e şunları söyletir: “Hiçbir 
şeyi keşfettiğim yok. Bildiğim şeyi 
öğrendim sadece o kadar. Bana 
şimdiye kadar değil şimdi de hayat 
veren gücü anladım.”

Doğumla ölüm arasında bu dünya-
dan geçerken, insan Tolstoy, inanan 
Tolstoy’a dönüşmüş varlığının anla-
mını da şahsi menfaatten feragatte, 
sebepsiz iyilikte bulmuştur. “Gene 
kızacağım arabacı İvan’a, gene 
tartışmalara gireceğim, yerli yersiz 
atacağım ortaya düşüncelerimi, ru-
humla başkaları arasında bir duvar 
olacak gene, korktuğu için gene 
azarlayacağım karımı, sonra piş-
man olacağım bu yaptığıma, gene 
niçin dua ettiğimi aklımla anlaya-
madan dua edeceğim... Ama şimdi 
hayatımın her dakikası, eskisi gibi 
anlamsız olmak bir yana hayatıma 
irademle soktuğum, kuşku edile-
meyecek iyilik anlamıyla doludur 
artık.” Anna Karanina’da Tolstoy 
iyiliğin üzerine basarak değerli 
insanı Levin’in hikâyesini bu sözle-
riyle bitirir. Tolstoy’un hikâyesiyse,  
evini terk ederek yeni bir hikâyeye 
başlamak üzere çıktığı yolun başın-
da, yağmurlu bir günde mütevazı 
bir tren istasyonunda son bulur. 

Seksen iki yaşındaki Tolstoy’a yeni 
hikâyelere başlama cesareti veren 
ise Tanrı için yaşamak fikridir. 




