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Merhamet, sessizliğin sebeplerine 

dahi yabancıyken ve yere göğe iyiliği 

fısıldarken, merhamet cennete çağırırken, 

kimsenin haberinin olmaması ne tuhaf.
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Kıymetlimiz, ne tarafa çevirsek 
yüzümüzü, merhamet değil ki 

gördüğümüz.

Henüz lügatlere düşmemiş çıkmaz 
sokakların ruhu gibidir merhamet-
sizlik, bir zalim öfkenin her dem 
korunu gizlice diri tutarak ateşten 
sızıntılarını hayatın yoludur diye 
sunar. Öteden beri dünyanın sesi-
ne, soluğuna o kadar keder ekler 
de yine de iştahı tamama ermez. 
Cümle cihanı karış karış dolaşarak 
en güçlü yanını hiddetle çoğaltır da 
yine de bununla yetinmez. Tütsü-
sü insan ruhunun boşluklarından 
alışılagelmiş bir şekilde bulut bulut 
yayılır da yüzü bir an olsun keder-
lenmez. Demirden öldürücü darbe-
lerin, sonsuzluğa kucak açan hey-
betli denizin, hesapsız kurşunların, 
bıçakların en vahşi yanına güvenir. 
Kıyıcı bir gazap ile beldeleri enkaz 
yığınına çevirebilen çehresinde asılı 
kasvetine güvenir.

Herkes bu çehreyi gördü, hem 
de her gün gördü, biz de gördük 
Kıymetlimiz. Şüphe yok ki içimizde 
oturan gaddar yanımızla sıkıntısız 
gördük. İşte bu acımasız yanımız, 
insan yanımızı tüketti böylece. Pas 
tutmamış yüreklerde merhamet 
bulunsun diye, bir yangının ağına 
düşmemiş canlarla can olunsun 

diye meşakkatli zamanların ka-
pısında eğleşenleri mütemadiyen 
gördük.

Sınır tellerinde bulmuşlar izleri-
ni; vurulmuşlar, kuşatılmışlar her 
yanlarından. Korkudan, açlıktan, 
soğuktan ve ayakkabısızlıktan bık-
mışlar üstelik. Bizim bilmediğimiz 
bilemeyeceğimiz yollardan geçmiş-
ler. Denizlerin en derin yerine terk 
edilmişler, sokak ortasında saçla-
rından sürüklenmişler, duvarların, 
yığınların altında görülmüşler. Vü-
cutlarında her gün tazelenen darp 
izleriyle kıyama durmuşlar. Bulut-
ların üstüne dualarını bırakmışlar, 
göğün kapılarını ardına kadar aç-
mışlar. Karanlık gökyüzü, aydınlık 
yeryüzü umurlarında değil. Şairler, 
yazarlar, masallar, destanlar umur-
larında değil. Oysa en iyi şiirleri 
onlar yazar en iyi hikâyeleri onlar 
anlatırlar. Yalnızdırlar, güçsüzdür-
ler, şartsız bir boyun eğişle maz-
lumca yol alırlar. Mahrumdurlar, 
mazlumdurlar; var oldukları sürece 
hiçbir şey yapmamışların gözlerine 
çokça şeyler bırakarak bakmakta-
dırlar. Çaresizdirler, korunaksızdır-
lar ve sığınmak zorundadırlar.

Fakat biz sadece ve sadece üzülen 
insanlarız. Bu yakıcı ayaz, bu deli 
fırtına, bu kadar can, bu kadar 
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insan, bu kadar merhametsizlik 
nedir diyemeyiz. Tüm acılı hane-
lerin göğe bakan cephelerinden 
girip engelini bedenine yar etmiş 
ne kadar sessiz yürek varsa; çarşıda, 
pazarda, caddede, sokakta ne kadar 
kimsesi olmayan kimse varsa onlara 
kol kanat geremeyiz, kendimizi 
korunak bilemeyiz. Göremeyenin 
eli, yürüyemeyenin ayağı, işiteme-
yenin kulağı, konuşamayanın ağzı 
dili olamayız. Kederli çocuk göz-
lerine dalıp da işte benim sığınma 
yurdum, hayatı gördüğüm yer ve 
her şeyi terk ettiğim yer diyemeyiz. 
Ellerin kurak toprağında binbir 
çiçek açsa bizim bahçemiz bozgun-
dur, bunu da diyemeyiz. Diyecek 
olsak mazlum gönüllerde duadan 
murat yerine gelecek ve sayısızca 
göğe yükselen ahları işiteceğiz. Bir 
ihtimal merhametsizliğin can ya-
kan her türlü hâli gücünü yitirecek 
ve sonu meçhul yolların garipliği 
nihayete erecek.

Kıymetlimiz, içimizdeki kuş kafes-
lerinden bizi kim azade kılacak?

Ama biz kederli insanlarız ve 
öteden beri sadece kederliyiz. 
Acılarımızı pırlanta yıldızlar gibi 
serpilen kimsesiz yurtlara emanet 
etmişiz. Üşüyoruz, topuklarımız da 
kanıyor üstelik. Mahzunuz, anne-
lerin bakışlarının altında ezilmişiz, 
kaldırımlara körkütük bağlanmışız, 
düğümlenmişiz ve öylece kalmışız.

Yoksa hastalandı mı kalplerimiz, 
taşlaştı mı, çeşit çeşit kılıflara mı 
büründü?

Tatmadığı sürece her acıya daya-
nabiliyormuş insan. O sebepten, 
içimiz ağırlaşmasın diye gözle-

rimize çekildik. Bakışlarımız en 
mutlu anın sonrasını, en kederli 
anın sonrasını, en korkulu anın 
sonrasını görebiliyormuş meğer. En 
sarsıcı kaygıya, en şiddetli öfkeye, 
en derin hıyanete ulaşabiliyormuş 
bakışlarımız.

Bu asude bakışlarımızı, bu hüzün 
görmemiş, yaş dökmemiş, garip gu-
rebanın gözlerine uğramamış bakış-
larımızı hangi kelimelerin kucağına 
atalım?

Kardan, kıştan, yağmurdan, çamur-
dan, açlıktan, yokluktan, şiddetli 
utançtan, can alıcı korkudan, kor-
kunç kimsesizlikten uzak yanımızı 
hangi başıboşluklarımızın arasına 
istifleyelim?

Aynı fırtınanın rüzgârıyla yurtsuz, 
yuvasız kalmış canları, göçmen 
mezarlığına dönen ve birbirini 
çoğaltan azgın suları hangi mari-
fetli örtüyle setreyleyelim? Lekeli 
kalplerimize nereden şifa bulalım, 
yaralarımıza yufka yürekleri mer-
hem mi sayalım?

Bir sokak ortasında can evimizden 
vurulmuşuz, Kıymetlimiz.

Ancak biz sadece ve sadece unutan 
insanlarız. Burada, kangrene dön-
müş sessizliklerle merhametin can 
çekiştiği bu yerde, ondan yoksun-
luğun bizi aşikâr ve aşikâr olmayan 
suretlerle yok ettiği bu yerde ne 
yapsak da yaraları uygunca sarmayı 
becerebilsek? Merhametsizliğimizi 
gidersin diye hangi değirmenin 
soğuk suyunda yunsak? Bir hiddet 
girdabında bocalayıp dururken 
gözlerinde gökkuşağı taşıyarak 
çiçek görmemiş bahçelerde bekle-
şip duran çocuklara ne söylesek? Bu 
hınçtan, öfkeden pörsümüş yüzü-
müzle, bu yüzsüz merhametsizlikle 
sıvanmış yüzümüzle dağların, te-
pelerin gölgesinde büyüyen umuda 
nasıl merhaba desek?

Merhamet, sessizliğin sebeplerine 
dahi yabancıyken ve yere göğe iyi-
liği fısıldarken, merhamet cennete 
çağırırken, kimsenin haberinin 
olmaması ne tuhaf.




